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-D 2k INTRODUCTION 



A LA 



PSYCHOLOGIE DU MUSICIEN 



(1) 



■ »*■ 



Messieurs, 

Le Bttj^t qae j*aborde n'a pas encore, du moins à ma côniudssance, 
été traité. J'aurai par conséquent à frayer la route à suivré,ce qui né- 
cessitera, j'en ai peur, des hésitations de parole et d'inévitables len- 
teurs d'analyse. Préparez donc votre patience ; elle sera mise à 
de rudes épreuves- 

I 

Avant de commenter ce programme de nos leçons futures, que plu- 
sieurs d'entre vous ont pu lire (2), je voudrais montrer par quels 



(1) Leçon d'ouverture du cours de philosophie fait à la Faculté des lettres de 
Montpellier, pendant le semestre d'hiver 1890-4891. 

(2) Introduction. — Du type musicien et de ses variétés : lo L'amateur ; 2« le 
virtuose ; 3° le compositeur ; 4o le critique. — De l'intérêt que peut offrir la des- 
cription de ces variétés au double point de vue de la psychologie et de l'esthétique. 
— I. De l'Amateur. - 1® De l'aptitude à ressentir l'émotion musicale et à la 
renouveler par le souvenir. Nature de cette émotion. Comparaison du plaisir 
musical avec le plaisir procuré par les arts du dessin. Le plaisir musical et la 
numération inconsciente des vibrations sonores. Origine du plaisir produit par 
l'audition des consonnances harmoniques : ce plaisir est dû à une synthèse et non 
pas seulement à une simultanéité de sensations. Nature du plaisir déterminé par 
l'audition des successions mélodiques, part de la ras«n da&s ce plaisir : toute 
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liens notre sujet se rattache à l'enseignement des sciences philoso- 
phiques. 

Etd'abord Tintérêt esthétique en est évident. 

L'esthétique est la science du beau, des conditions de sa présence 
dans la nature, de sa réalisation par Thomme dans les beaux-arts. Il 
va de soi que la beauté se présente sous autant d'aspects qu'il est de 



mélodie est une loi dont il faut être capable de saisir, sinon d'expliquer la 
formule. — 2» De l'aptitude à comprendre la musique, ou disposition naturelle à 
percevoir les formes sonores ; pluralité et variété de ces aptitudes ; intelligence 
et mémoire des rythmes, des harmonies, des mélodies. Pourquoi la musique 
italienne se comprend plus facilement que la musique allemande, et, en général, 
la musique dramatique plus facilement que la musique symphonique. Conjec- 
tures sur l'avenir de la musique. — II. Du Virtuose. — !<> Des aptitudes 
physiques nécessaires à Vexécutant : influence de l'hérédité, de l'exercice : l'art 
du mécanisme et l'art du chant. 2» Des aptitudes nécessaires à l'interprète : il 
doit rendre exactement la pensée du maître qu'il traduit, et sa traduction doit 
être personnelle ; conditions de cette personnalité. Pourquoi la virtuosité hâte 
le développement des facultés d'invention ; pourquoi elle les fait naître et ger- 
mer lentement chez ceux qui tout d'abord semblaient plus aptes à l'interpré- 
tation et à l'assimilation qu'à l'invention. — III. — Du Compositeur. — De 
l'aptitude à créer les formes sonores. Nature de l'inspiration musicale. Elle n'est 
pas nécessairement limitée à l'invention des mélodies. De l'inspiration dans la 
conception d'une œuvre symphonique, ou d'un caractère musical dramatique : 
Bertram, Marcel, Carmen, Ophélie. De la difficulté pour le public à juger de la 
présence ou de l'absence d'inspiration : la ressemblance musicale, ses variétés 
et ses limites. (On peut emprunter un rythme et changer la succession mélodique, 
emprunter une succession d'accords et l'appliquer à une mélodie originale, 
emprunter une combinaison d'orchestre, emprunter une suite mélodique dont on 
a changé le rythme et la tonalité, etc..) — 1° De l'invention sj-nthétique ou impro- 
visation et du don d'audition intérieure qui la conditionne : de l'improvisation 
sur le piano et sur l'orgue, du rôle des doigts dans ce double genre d'impro- 
visation, du rôle de la mémoire, de la réflexion, etc.. — 2° De l'invention ana- 
lytique ou composition proprement dite et des éléments qu'elle implique : 
érudition, habileté, imagination. — IV. Du Critique. — De la compétence 
musicale et des signes qui la révèlent. Conditions de cette compétence : elle 
atteindrait la perfection là où se trouveraient les doi^^ de l'amateur, du virtuose, 
du compositeur, auxquels viendrait s'adjoindre la qualité essentielle à tout 
critique, à savoir la capacité d'analyser ses impressions, d'en démêler les 
causes diverses, et par là même de hâter chez le « profane » l'admiration lente 
à venir. — Pourquoi la critique n'a produit chez nous aucune œuvre durable : 
absence de principes et par là même de méthode, idées confuses et incohérentes 
sur le beau musical, érudition insuffisante. — Conclusion. — De l'éducat ion 
musicale: en quoi on la fait consister ; en quoi elle devrait consister. 
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voies différentes pour Tatteindre, et qu'il est autant de beautés « spé- 
cifiques » qu'il est d'arts différents. D'où il suit que la vraie méthode 
pour déterminer ce qu'est le beau, doit consister dans l'étude préala- 
ble des conditions grâce auxquelles l'homme parvient à la faire des- 
cendre de l'idéal dans le réel. Et ces conditions varient selon l'espèce 
de beauté que l'on vise. On ne saura donc jamais mieux ce que peut 
être le beau en général, qu'après avoir étudié successivement le beau 
plastique, le beau poétique, le beau musical. Qu'est-ce que le beau 
musical? Et comment parvient-on à le réaliser? La question paraît in- 
finiment plus obscure que s'il s'agissait de la beauté plastique. Les 
arts du dessin sont des arts d'imitation. La nécessité de communi- 
quer avec ses semblables pourrait bien leur avoir donné naissance : 
le geste n'est-il pas un moyen de communiquer d'homme à homme ? 
Mais qu'est-ce que faire un geste sinon «tracer des signes dans l'air »? 
Supposez une surface qui garde l'empreinte d'un geste ; n'aurez-vous 
pas l'ébauche d'un dessin ? Le besoin semble donc avoir présidé à 
la naissance des arts plastiques. 

La naissance de l'art musical est singulièrement plus obscure. La 
nature fournit au musicien ; mais que lui fournit-elle ? Si l'on se de- 
mande ce qu'elle fournit au dessinateur, au peintre, on n'a guère de 
peine à répondre. On ne répond plus avec la même assurance, quand 
il s'agit de déterminer le nombre et la nature des éléments matériels 
que le musicien extrait du monde extérieur. La question est tout ce 
qu'il y a de plus controversé. 

A s'en tenir aux apparences, c'est, sans doute, le cri qui est la pre- 
mière matière fournie au musicien par la nature. — Mais combien 
le musicien n'ajoute-t-il pas à cette matière ! Et où Irouve-t-il ce qu'il 
ajoute, si ce n'est en lui? Tandis que l'imagination du peintre paraît 
liée à la mémoire des choses vues, l'imagination du musicien est loin 
de paraître dans une dépendance aussi étroite à l'égard des choses 
entendues. Il y a là^ certes, toute une élaboration mystérieuse dont 
il importe de découvrir le secret et, si possible, de fixer les lois. 

Vous venez d'entrevoir l'intérêt esthétique de notre sujet. 

Je voudrais, dans un très rapide aperçu, vous en indiquer l'intérêt 
psychologique et pédagogique. 

Et d'abord ce sujet est de ceux qu'il y a moins de quinze ans 
bien peu seraient parvenus à concevoir. Les belles études publiées 
dans la Revue Philosophique par l'éminent professeur du Collège de 
France, M. Charles Lévéque, l'un de nos maîtres, visent les effets 
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psychologiques de l'art musical et non les aptitudes spéciales nécei- 
saiies pour y prendre plaisir et y inventer. Notre sujet est donc assez 
diflérent, et bien qu'il n'ait pas encore inspiré de travaux d'ensem- 
ble, on peut le juger digne d'exercer l'observation et la réflexion 
du psychologue. Depuis que les physiologistes se sont avisés de 
décomposer l'espèce humaine en familles, et en familles à caractères 
distinctifs, depuis qu'il s'est constitué un groupe d'observateurs 
résolus à fonder, entre autres, la psychologie de l'homme criminel, 
depuis qu'il s'est rencontré des savants pour assimiler l'homme 
qui tue ou qui vole, à celui qui plaide, ou soigne les malades, ou 
prend plaisir à lutter sur les champs de bataille, — on ne sait 
encore si le crime est l'effet ou d'un retour à la férocité de 
l'homme des cavernes ou d'une aptitude quasi-professionnelle, 
— on est en mesure d'entrevoir comment se partage ou pourrait 
se partager le champ de la psychologie humaine, désormais trop 
vaste pour être de nouveau parcouru, si ce n'est kvol d'oiseau. Nous 
savons tous faire, si l'on peut dire, la carte de l'âme humaine, 
et depuis le collège, ce nous est presque un jeu d'en marquer les 
grandes divisions. Mais nous en sommes encore, sur ce point, 
où en est l'écolier qui « sait sa mappc-monde ». Or comme il en 
est des parties du monde, il en estaussi des parties de l'âme. Chacune 
de celles-ci est un monde ; et tant qu'on néglige de connaître com- 
ment se comportent les petits mondes qui s'agitent en de plus 
grands, tant qu'on étudie l'homme en général et non l'homme 
d'une race, d'un pays, d'une époque déterminés, on ne sait vrai- 
semblablement rien de ce qu'il importe le plus de savoir; et le 
reste, on le sait fort mal. La parole célèbre : Connais-toi toi-même, ({ue 
la légende hellénique avait fait éclore sur les lèvres d'Apollon 
Delphien, ne pouvait être prononcée que par un dieu; car c'est le 
propre des dieux de parler pour exciter la curiosité de l'homme 
et trop souvent pour l'irriter sans l'apaiser. Connais-toi toi-même : 
mais s'agit-il de se connaître dans ces éléments de soi-même que 
l'on retrouve chez les autres ? Les philosophes ont défendu cette 
interprétation et ils errent encore h la poursuite de l'homme éternel, 
de ce qui, en chacun de nous, est peut-être le plus durable mais 
aussi le moins vivant. S'agit-il e se connaître dans ces éléments 
mouvants et tellement mobiles, que si la réalité tarde à leur donner 
le branle, l'imagination s'y empresse, et la voilà qui nous fait voir 
un moi dont il est malaisé de savoir si c'est celui que nous 
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sommes ou celui que nous voudrions être? Un des plaisirs les 
plus raffinés de l'àme qui s'examine, n'est-il pas dans cet art de 
métempsycose à la portée des plus humbles, et que les plus 
assagis parmi les hommes ne réussiraient pas à désapprendre, si 
le travail de vivre n'obligeait le temps du rêve à se confondre 
avec le temps du sommeil ? — 

Se connaître soi-même, c'est assurén:ient Tun et l'autre : c'est 
voir, non seule ment ce_ que l'on est, mais ce que l'on voudrait 
être, ce que l 'on regrette de n'être poiuL Tout regret n'est-il 
pas l'enveloppe transparente d'un désir ? Et le désir, s'il tend, 
comme le voulait Spinoza, à nous élever au-dessus de nous- 
même, ne saurait avoir d'autre but que de nous conduire dans 
le sens même où la nature nous guide, un peu ou beaucoup 
plus loin cependant. Le choix d'un métier, au moment où on le 
choisit, est l'indice de ce que nous souhaitons devenir, et cela 
que nous souhaitons devenir, nous ne le souhaitons que parce 
que déjà nous le sommes. Du roman que l'on rêve au roman 
que l'on fait la distance souvent se franchit vite. 

Sachons donc ce que nous sommes, c'est-à-dire comment se 
sont mêlés en nous ces divers éléments, dont on peut bien croire que 
partout où se trouve une âme d'homme, ils se rencontrent, mais 
dont il ne faut pas oublier, que ce qui importe, c'est moins les 
éléments que les proportions du mélange. Sachons par con- 
séquent, non pas tant ce par quoi nous ressemblons à ceux que 
nous appelons nos semblables, mais ce par quoi nous noua en distin- 
guons. A ce prix seul, l'éducation peut être efficace. Afin de le 
savoir, demandons-nous de combien de manières générales un 
homme peut, dans notre société, organiser sa vie, entre combien 
de buts il lui est permis d'en choisir un ou plusieurs — un 
petit nombre toutefois — pour les viser avec persévérance. 

Se demander cela revient à rechercher quelles sont les profes- 
sions, ou, pour employer le terme banal, les carrières exigeant, pour 
être utilement parcourues, des aptitudes spéciales ; et quelles sont 
les différentes espèces d'aptitudes assez nettement tranchées pour 
constituer ce qu'on pourrait appeler les différents types psychologi- 
ques compris sous l'idée générale d'espèce humaine. Il est à peu 
près évident, et cela à première vue, que le type du négociant différera 
du type militaire, que l'aptitude à jouer le rôle de Tartarin différera 
de celle qui assure au duc de Mora la direction du Corps législatif. 
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De môme, Eugène Rougon et Claude Lantier peuvent bien être de la 
même famille, leur créateur Zola en a ainsi décidé, sans être de la 
même race ; la psychologie du ministre chef de gouvernement et 
celle de Tartiste toujours en quête d'innovation, impuissant à se 
frayer la voie du succès, ne sauraient donc être la psychologie du 
même homme. Et de même, l'abbé Mouret n'a pu être pétri de la même 
argile que son parent, Tun des héros du Bonheur des dames. Ont-ils 
suivi leur vocation ? Plusieurs Font manquée, et ils Tout manquée 
faute de se bien connaître. 

C'est donc une chose à peu près jugée : notre avenir ne dépend 
pas toujours de nos aptitudes, en ce sens qu'il est des professiOxis 
imposées à nous par le hasard ; et pourtant notre avenir de/ialt 
en dépendre, puisqu'il devrait y avoir entre ce que nous pouvons 
et ce que nous voulons faire, une relation des plus étroites. 
Ainsi le discernement des vocations, fondé sur le discernement 
des aptitudes, exige le démembrement de la psychologie. Long- 
temps on n'a connu qu'une psychologie, celle de l'homme, et de 
l'homme éternel. Au XVIP siècle, on affectait de n'en point connaître 
d'autre ; maintenant, on commence à soupçonner la psychologie des 
peuples, et il faut en venir à concevoir comme possible la psycholo- 
gie des professions. Pourquoi n'y aurait-il pas une psychologie de 
l'homme de guerre, une psychologie de l'homme d'argent, une psy- 
chologie du peintre, du poète, du musicien ? Il y a bien une psycho- 
logie de l'homme criminel. Les titres des derniers romans de 
M. Zola trahissent une préoccupation de ce genre : il a compris que 
la bête humaine n'avait point partout, ni les mêmes instincts ni les 
mêmes appétits, que ses mouvements n'étaient point imprimés par 
les mêmes moteurs. Peut-êlre on a raison de lui reprocher d'avoir 
surtout considéré la bête, et négligé cet ange déchu que Platon assu- 
rait lui être adjoint. L'essentiel est de noter que notre psychologie 
littéraire a devancé celle des philosophes et que notre roman con- 
temporain aura singulièrement préparé cette étude des différents 
types psychiques, sans laquelle il ne peut être de vraie connaissance 
de l'homme par l'homme. 

L'un de ces types est le type musicien. Il n'est point partout uni- 
forme et comporte des variétés ; nous en indiquerons dès mainte- 
nant les principales. 
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II 



Qu'est-ce qu'un musicien? Un artiste. Et ce mot seul doit évoquer 
en nous une somme d'idées dont le dénombrement ne s'improvise pas, 
mais dont le caractère commun et, si l'on peut dire, la coloration 
générale, sont infiniment plus aisés à percevoir qu'à définir ou même 
à décrire. Un artiste est un chercheur ; c'est un chercheur d'une 
espèce particulière; car, tandis que généralement, ce que chacun cher- 
che est quelque part, cela que cherche l'artiste, au moment même où 
il le cherche, n'est en aucun lieu. Quand vous ou moi nous cherchons 
un objet, nous sommes sûrs que l'objet demeure à sa place ; nous 
savons, non pas où il est, mais que de là où il estil ne bougera point. 
De cela l'expérience ne nous en a-t-elle pas mille et mille fois instruits? 
Quand l'artiste cherche, au fur et à mesure qu'il ajoute des pas à des 
pas, qu'il greffe efforts sur efforts, l'objet de sa poursuite semble 
aller au devant de lui, comme pour le récompenser de sa persévérance. 
A le bien prendre, il n'y a pas recherche, il y a création ; car cela que 
l'artiste espère trouver n'est pas en dehors de lui, mais au plus pro- 
fond de lui-même, et il s'agit de l'élever, des parties obscures de 
Tâme, jusqu'aux parties les mieux éclairées de la conscience. 

On nous a trop dit que Dieu seul créait, que l'homme ne 
faisait que juxtaposer, ou combiner. Peut-être on s'est trompé et l'on 
nous a trompé. Le véritable artiste crée au seul sens intelligible du 
terme. Qu'importe si les éléments de ses créations lui viennent du 
dehors ? Ces éléments ne jouent-ils pas dans l'œuvre d'art un rôle 
accessoire ? Qu'importe si les créations qui jaillissent du cerveau du 
grand homme ressemblent à celles qui vivent et s'agitent autour de 
nous ? S'il les a trouvées dans sa propre imagination, si c'est là qu'il 
les a découvertes pour la première fois, attendant l'heure de se mou- 
voir au souffle de son génie, il n'y a pas à dire, le mot création est bien 
le terme propre. Il peut être vrai, par exemple, que Balzac est, avec 
Shakespeare, « le plus grand magasin de documents que nous ayons 
sur la vie humaine ». Si c'est dans son propre esprit que Balzac les est 
allé chercher, il les a créés de toutes pièces. Où donc aurait-il pris le 
temps de les recueillir ? Où donc aurait-il pris le temps d'observer ? 
Et si l'on nous répliquait que Stendhal, l'un des tout-à-fait premiers 
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parmi nos romanciers les plus illustres, s'intitulait observateur de 
la nature humaine, j'en conclurais simplement que le génie de 
l'observation peut produire des merveilles, tout aussi bien que le 
génie de la divination. Il les produit plus saisissantes de vérité, peut- 
être, mais il met plus de temps à les produire. Le monde de Stendhal 
est un groupe, le monde de Balzac est un peuple. 

Le pouvoir créateur du génie est donc incontestable : il l'est dans 
les arts d'imitation, dans les arts plastiques, dans les arts littéraires. 
Il Test à un degré plus sensible, sinon plus éminent, dans les arts tels 
que l'architecture et la musique, où il s'agit de produire et non pas 
seulement de reproduire. Nous avons ébauché une première analyse 
de ce pouvoir créateur, en nous le figurant comme une suite d'efforts 
heureux. Le génie peut être l'effet d'une longue patience ; il peut être 
aussi l'effet d'une illumination subite. Si l'on n'a déjà fait l'épreuve 
de sa vocation, si l 'on n'a eu le pressentiment du succès possible de ses 
labeurs futurs, si, en un mot, l'inspiration n'est pas venue d'elle-même 
sans être attendue, il est inadmissible, je ne dis pas que l'ambition 
de créer fasse tout à coup irruption dans une âme, mais que la persé- 
vérance à la poursuivre ne se lasse pas dès les premiers efforts. 
Gustave Flaubert lui-même, ce damné de l'art d'écrire, n'a subi cette 
existence tout entière, vouée au tourment esthétique, que parce que 
dès sa première jeunesse, il se savait marqué du signe des élus. La 
création ne peut se vouloir sans se connaître. Ce n'est point le hasard 
qui amène la rencontre de Faust et de Marguerite, mais bien la 
hantise d'une vision délicieusement obsédante, et la volonté de 
réaliser le rêve croit généralement en raison de son ensorcelante 
magie. Si donc la patience peut accroître la puissance de l'imagi- 
nation créatrice, c'est l'inspiration soudaine qui la féconde et qui 
l'atteste. Avant d'écrire une mélodie on la chante, avant de la chanter 
on l'a déjà — celle-l|L ou d'autres, peu importe — entendue chanter 
en soi-même. 

Ainsi le musicien crée par inspiration, puisque le musicien est un 
artiste. Demandons-nous maintenant ce qu'il crée. — Des sons? La 
nature en est pleine, et le gosier des oiseaux chanteurs en est prodi- 
gue. Écoutez chanter le rossignol ; si vous n'êtes pas à tout le moins 
un émule du Valmajour, le rossignol charmera vos oreilles sans 
exciter votre imagination. Et d'ailleurs, pour trouver les sons, il vous 
suffit de chanter vous-même ; l'enfant chante avant de parler, le§ 
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intervalles qui séparent les sons émis ne sont pas des intervalles 
justes ; Tenfant chante ou plutôt il vocalise faux ; mais il vocalise. 

Entre ce chant spontané, disons mieux, automatique, de l'enfant qui, 
dans son berceau, joue avec son organe vocal, et le chant du musi- 
cien, une première différence veut être faite. Les suites de sons émises 
par l'homme quand Thomme veut chanter et que sa voix est juste, 
sont séparées par des intervalles définis. Et ces intervalles ne sont 
pas seulement discernables au seul point de vue de la qualité ; leur 
durée n'est pas nécessairement égale. Pendant un même espace de 
temps, il est possible de franchir un nombre moindre ou plus grand 
d'intervalks. Le rythme fait partie essentielle, presque intégrante de 
la phrase chantée ; il n'est pas absent de la phrase parlée, mais sa 
présence y est moins nécessaire, et par là même moins remarquée. 

A ces différences entre la parole et le chant, une autre différence 
s'ajoute, et capitale. Dans notre livre Croyance et Réalité^ il nous est 
arrivé de dire (ce que chacun, d'ailleurs, n'a qu'à entendre pour véri- 
fier aussitôt et aussitôt confirmer) : parler ce n'est pas simplement 
juxtaposer des sons, mais en émettre successivement de tels, que cette 
succession forme une suite. Parler c'est phraser, ou, si l'on préfère la 
circonlocution au barbarisme, parler, c'est faire des phrases, à tout le 
moins, une phrase. 

L'enfant — c'est l'enfant au berceau que je veux dire, l'enfant 
automate — ne chante pas juste ; sur ce point, nous n'insisterons 
pas. Mais de plus, les sons qu'il émet auraient beau être justes, qu'ils 
seraient incohérents. Il leur manquerait ce je ne sais quoi qui fait 
que, quand plusieurs personnes chantent, chacune de son côté, pour 
se distraire, les unes, les mieux douées, paraissent chanter un air, 
— et au fond c'est bien un air qu'elles chantent — les autres fon 
entendre des sons se succédant au hasard. Il nous échappe ordinai- 
rement que, dans un cas, la succession est fortuite, dans l'autre, 
soumise à une loi : que cela nous échappe, il n'importe guère du 
moment où cela est. Et cela est. 

Qu'est-ce qu'une phrase musicale? Plus tard, le moment viendra 
de le déterminer, à moins que notre bon vouloir et nos forces n'y 
suffisent. Disons seulement: de même que parler c'est phraser, 
chanter, au sens propre du terme, c'est encore phraser. 

L'objet de la création du musicien peut-il donc se comparer à une 
langue ? et comme l'on dit d'un grand écrivain qu'il s'est fait une 
manière d'écrire à lui propre, ne peut-on le dire du grand musicien ? 
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Une précaution toutefois serait ici nécessaire, car il faudrait se rete- 
nir de pousser la comparaison trop loin. Toute langue étant un 
moyen d'expression, s*il est, ou si l'on peut dire qu'il est un langage 
musical, on aura bien vite fait d'en conclure que ce langage est 
expressif. Et alors, la question de savoir de quoi ce langage est 
expressif sera plus facilement éludée qu'évitée. Nous ne l'éviterons 
pas quand l'heure eera venue de la poser et d'essayer d'y répondre. 
Mais le problème est trop complexe pour ne pas mériter toute une 
étude à part. 

Disons donc, si vous voulez bien me le permettre, que l'existence 
réelle de phrases musicales n'implique pas nécessairement celle du 
langage musical ; et la nécessité d'en convenir s'imposerait, si l'on 
parvenait à distinguer, dans les beaux-arts, le groupe de ceux qui 
expriment et le groupe de ceux qui suggèrent. Encore une fois, nous 
examinerons ce problème avec tout le détail et toute Tattention 
qu'il comporte. Poursuivons notre analyse, et insistons sur une 
différence capitale sur les phrases chantées et les phrases parlées. 

Lorsque plusieurs personnes parlent à la fois, on éprouve une 
sensation d'assourdissement. Elle est due à deux causes, dont il 
semble que la première seule ait été remarquée, à savoir l'inten- 
sité du bruit. L'autre cause est l'impossibilité de distinguer les mots 
prononcés simultanément, si bien qu'on entend du bruit au lieu 
d'entendre des mots, ce qui est le propre d'un certain degré de sur- 
dité. 

Lorsque plusieurs personnes chantent ensemble, la cacophonie 
n'est pas fatale ; on ne parle jamais en chœur, on chante quelque- 
fois en chœur. Dans les jours de fête, alors que la foule pousse des 
cris d'enthousiasme, avez-vous observé l'effet de la répercussion de 
ces cris à travers les couches de l'air ambiant ? N'entendez-vous pas 
comme des ébauches d'accord ? Quelque chose a lieu d'analogue à ce 
qui se produit, quand sur un piano on a. frappé un accord et qu'on 
a mis la pédale. Mais les cris d'une foule dont l'âme est soulevée par 
l'élan patriotique ou artistique, ne sont pas à proprement parler des 
paroles. D'une manière générale, il est donc vrai de dire qu'on ne 
parle pas en chœur. 

Qu'est-ce que chanter en chœur ? C'est d'abord chanter ensem 
ble et produire simultanément une même succession de sons; inutile 
d'ajouter que cette succession doit être cohérente et que, pour ainsi 
parler, dans une succession sonore perçue par l'auditeur, doit paraître 



Digitized by VjOOQIC 



— 13 — 

impliquée la succession sonore immédiatement consécutive. 11 est 
des règles qui président à l'invention d'une mélodie ; inutile de dire 
que la rédaction de ces régies et la découverte de ces formules est 
venue longtemps après leur application inconsciente, presque auto- 
matique. 

Donc, chanter en chœur, c'est produire simultanément une même 
succession sonore cohérente. Mais tantôt on chante à l'unisson, tan- 
tôt pendant qu'une partie du chœur fait entendre ce qu'en musique 
on appelle le chant, d'autres parties accompagnent. Le mot « accom- 
pagner » est un vocable dont le fréquent usage empêche de saisir 
la signification profondément exacte. A quoi bon définir le premier 
office des notes d'accompagnement ? Le mot seul d'accompagnement 
l'indique. Le second office dérive du premier, et je puis également 
dire que le mot seul d'accompagnement l'implique. Tantôt l'accom- 
pagnement soutient, tantôt il fait valoir. De même, lorsque nous 
faisons route, il peut nous arriver d'avoir besoin d'un guide pour nous 
soutenir si l'âge et la santé mal assurée nous empêchent de nous fier 
à nos seules forces ; d'autres fois, la présence d'un compagnon sans 
être nécessaire est utile. Un compagnon empêche de sentir la fatigue, 
soit en nous divertissant par la conversation, soit en dirigeant notre 
regard vers les aspects saillants du paysage. 

Certaines mélodies veulent être accompagnées; d'autres gagnent à 
l'être ; d'autres ne peuvent qu'être chantées à l'unisson. Ainsi, par 
exemple, le chant de Magali dans MireïQ, Je parle de la mélodie popu- 
laire faite de deux parties : l'une ne peut être chantée qu'à l'unisson 
et comprend les huit premières mesures (celle-ci peut être confiée 
à un soliste), l'autre sert de refrain et elle gagne à être accom- 
pagnée, soit à la tierce soit à la quinte. — Je suppose que ces mota 
tierce et quinte, ont pour ceux qui m'écoutent un sens précis. H va 
sans dire qu'un ignorant des premières connaissances en musique 
aurait grand'peine à suivre ces leçons ; il va sans dire, d'autre part, 
que ces premières connaissances, tout le monde les possède ou pour 
avoir lu les premières pages d'une grammaire musicale, ou pour en 
avoir entendu causer les gens instruits. 

Ainsi, et pour nous résumer, l'objet propre de la succession musicale 
ne consiste pas simplement à imaginer des successions sonores co- 
hérentes, mais, en de certains cas définis, à imaginer, parallèlement à 
ces successions, des simultanéités sonores concordantes. Un psycho- 
logue ingénieux a pu dire du son « qu'il était frère de l'âme » : par là 
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il donnait à entendre que Tâme, en raison du caractère immatériel et 
subjectif des faits qui la manifestent, n*a rien de commun avec Tes- 
pace. Mais, d'après lui, les sons de la parole et principalement de la 
parole intérieure, parole entendue, non prononcée, par cela seul qu'ils 
ne sont pas prononcés, ne sauraient, eux non plus, avoir rien à 
démêler avec Tespace. D'où résulterait la fraternité précitée. Je ne 
puis m'empêcher de croire qu'il s'agit là d'une fraternité élective, 
provisoire, sujette à des intermittences et même à des ruptures. Si 
l'auteur de la Parole Inténeure avait songé au chant et surtout aux 
chœurs concertants, nous y aurions perdu l'une de ses plus ingénieu- 
ses et saisissantes formules. Il se serait vraisemblablement demandé 
si le fait même de greffer sur une succession sonore cohérente une 
ou plusieurs simultanéités sonores concordantes, n'a pas pour résul- 
tat de conférer au son cette matérialité qui, en de certaines circons- 
tances, a si bien l'air de lui manquer. Et d'abord, on pourrait se 
demander si toute mélodie n'est pas un mouvement, et si l'idée de 
mouvement peut se passer du soutien de l'idée d'espace. Voici sim- 
plement ce que je vous prie de considérer: plus dans une succession 
sonore, soit dans une mélodie, l'ensemble des simultanéités concor- 
dantes qui l'accompagnent, présente de multiplicité et de variété 
— par exemple, plus l'orchestration d'un chant est riche — plus la 
sensation auditive semble croître et plus elle revêt, pour me servir 
d'une expression que les psychologues anglais ont mise à la mode, 
un aspect volumineux. Et comme toute sensation ainsi produite 
appartient au groupe des états de conscience agréables, le plaisir 
augmente. 

En ce moment, je vous soumets à la hâte un certain nombre de 
sujets de réflexion sur lesquels il faudra de toute nécessité que 
notre attention se porte et se concentre quelque temps. J'aurais pu 
vous épargner cette parenthèse ou même cette digression ; j'ai cru 
pouvoir me la permettre, afin de vous faire mieux percevoir ce qu'il 
entre déjà de multiplicité et de complexité dans l'objet de la création 
musicale la plus élémentaire. Ainsi, pour être musicien, il ne suffît 
pas de juxtaposer des sons, je précise, des notes (de cela, tout le 
monde ou presque tout le monde est capable), il faut, si je puis dire, 
que cette juxtaposition ait une suite, donc une unité. En disant 
qu'elle doit être composée, je ne fais simplement que traduire à 
l'aide d'autres mots une idée des plus familières, et cette fois encore 
je vous prie de remarquer la parfaite exactitude, un logicien dirait 
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l'adéquation parfaite du terme compositeur. Ce mot est commun à 
la langue de Timprimerie et à celle de la musique, et cette commu- 
nauté a sa raison d'être : dans une imprimerie, le compositeur a pour 
mission d'amener les caractères dans un ordre défini, de telle sorte 
qu'ils forment des mots et que les mots formés successivement 
arrivent à former une phrase. J'ai dit ce que c'était qu'un chant, qu'il 
résultait ou d'une phrase ou d'une succession de phrases. J'ai donc^ 
par là-même, justifié l'emploi du mot compositeur. 

Supposons qu'un musicien vienne de noter un chant. La mélodie 
s'est développée dans toute son étendue, elle s'est étalée dans toute 
sa longueur, elle a terminé son parcours — je varie à dessein les 
métaphores, me réservant de vous apprendre plus tard et ce que 
prouve cette possibilité de varier et ce que cette variété recouvre 
d'uniforme. — Rien ne reste-t-il à faire? Cela dépend. Chantez à haute 
voix et devant un groupe d'auditeurs. Tantôt vous serez écouté : 
tantôt vous serez écouté par tous, et par quelques-uns accompagné 
à haute voix. Alors, c'est qu'il se sera trouvé des musiciens dans 
Tassistance, et ceux-ci auront deviné spontanément que la succession 
sonore par vous imaginée appelait un complément, ou si l'on préfère 
— car l'expression est plus précise — un greffage de simultanéités 
sonores concordantes. Un exemple me fera comprendre ; il est pré- 
sent à toutes vos mémoires. Souvenez-vous de la soirée du 24 mai 
1890, pendant la célébration de nos Fêtes. Le Président de la Répu- 
blique entre dans la salle du théâtre. Je n'ai pas à vous décrire la 
scène, j'ai seulement à vous rappeler que l'orchestre joua deux fois 
la Marseillaise et qu'après l'orchestre, le chant national fut repris 
par l'assistance. Je crois mes souvenirs exacts : il me semble 
bien que, d'instinct, nos chanteurs improvisés distinguaient, pour la 
plupart (l'homme ne naît pas musicien comme le lion naît carnas- 
sier), les endroits nécessitant l'unisson de ceux qui exigeaient ou 
permettaient l'accompagnement avec parties. Arrivés à ces mots : 
Vétendard sanglant est levé^ tous chantaient à l'unisson, et cela con- 
formément aux règles élémentaires de l'harmonie ; il n*en était pas 
de même du second vers du premier couplet : 

Le jour de gloire est amvé 

qui, en effet, comporte un dessin harmonique. Il arrive aux 
rhusiciens d'instinct (d'instinct seulement), de commettre quelques 
méprises, mais il est remarquable que très souvent ils les évitent. 
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Vous avez maintenant la preuve que j'avais dessein d'établir : il ne 
s'agit pas seulement pour le musicien d'imaginer des successions, 
mais encore des simultanéités sonores. Par conséquent, un certain 
art d'orchestration élémentaire est inséparable du don d'invention 
musicale. 

Voilà donc ce qu'est le musicien, le musicien par excellence, celui 
dont on peut dire qu'il est musicien dans le sens où l'on dit que 
d'autres sont peintres, poètes, architectes, orateurs. Eh bien ! vous 
ne concevez pas un seul instant — ou si vous le concevez, c'est qu'en 
dépit de votre vague croyance au cours uniforme de la nature, vous 
n'êtes pas encore parvenus à comprendre ce que c'est qu'une nature 
gouvernée par des lois — vous ne concevez pas, dis-je, qu'un musicien 
ait l'âme faite comme le premier venu, qu'il réagisse aux impressions 
du monde externe comme un Bouvard ou un Pécuchet réagirait. 
« Comme le vent qui souffle », le génie musical, ou si l'on préfère, 
car ici le degré n'importe guère, l'imagination du musicien doit avoir 
ses conditions d'éclosion déterminées. Et ce qui prouve bien 
que nous en sommes tous persuadés, c'est que si l'on nous annonçait 
que la terre de Magellan a son Beethoven ou son Wagner, nous 
répondrions en hochant la tète : « Oui, comme les Hottentots ont 
leur Vénus î » 

Notez bien que je juge inutile d'aller jusqu'où n'a pas craint de 
s'avancer l'homme qui est, en notre siècle, la gloire de l'esthétique 
française, M. Taine. Je suis, contrairement à M.Taine, ainsi que mon 
collègue de la Faculté des sciences, le naturaliste Armand Sabatier, 
l'un des noms les plus justement en honneur dans les Universités 
de France, persuadé que les lois naturelles se font au fur et à mesure 
que le monde marche. Je crois que là où la nécessité règne, il fut un 
temps où elle ne régnait pas ; je crois qu'il est des parties de l'uni- 
vers qu'elle n'a pas encore envahies et que, si l'homme veut, elle 
n'envahira jamais. J'admets, entre autres, que si le génie a des lois, 
chaque génie a ses lois propres ; qu'à son avènement est lié l'avène- 
ment d'une esthétique nouvelle ; j'admets — je l'ai déjà dit ailleurs — 
l'existence de lois individuelles et que ces lois s'établissent sous 
l'influence de l'habitude. J'admets par conséquent que c'est chimère 
de prétendre expliquer un génie donné et de vouloir démontrer par 
après la fatalité de son éclosion. Mais qu'importe î Du moment où le 
sol sur lequel la liberté germe n'est pas un sol vierge de toute 
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culture, du moment où pour choisir librement, il faut que l'on ait de 
quoi choisir, notre choix ne peut se porter dans un nombre infini ni 
même indéfini de directions ; encore que nous puissions faire, par 
exemple, de dix choses Tune, nous ne pouvons choisir entre plus de 
dix partis. Notre choix est donc en partie déterminé, en partie libre. 
Je me représente ainsi l'imagination de l'artiste en général, et en par- 
ticulier, du musicien ; elle n'est, à mon sens, déterminée qu'en partie, 
mais il suffit qu'en partie elle soit déterminée, pour que la recherche 
de ce déterminisme donne lieu à un problème de psychologie, et 
c'est de ce problème que je voudrais vous entretenir. 

Nous ne rechercherons pas pourquoi Gounod n'est pas Verdi, 
pourquoi et en quoi l'auteur de la Basoche n'est pas celui à^Hérodiade^ 
mais nous tâcherons de savoir pourquoi un musicien est un musicien, 
quelle nature ou quel degré de fonctions psychiques le différencient 
des profanes. 

Il semble donc que nous n'ayons à nous occuper que du compo- 
siteur. 



II 



La psychologie du musicien est essentiellement celle du composi- 
teur. L'art musical est, en effet, une production de mélodies et 
d'harmonies ; par suite, la psychologie du musicien doit se proposer 
l'analyse des états intérieurs qu'il faut qu'une âme d'homme traverse 
pour que de cette âme jaillissent non pas seulement des successions 
de phrases sonores mais des ensembles symphoniques. 

Le vulgaire a moins de peine à se représenter Michel-Ange tra- 
vaillant à son Moïse, que Berlioz à sa Symphonie fantastique, et la 
raison de cette facilité plus grande tient à l'essence même des arts 
plastiques. Plus la nature fournit à un art, plus il semble que la pro- 
duction d'une œuvre de cet art soit aisée à expliquer. Or si la nature 
fournit au musicien, ce qu'elle lui fournit est presque insignifiant, 
comparé aux ressources qu'elle met à la disposition du peintre, du 
statuaire, du poète. La vision intérieure qui, chez le musicien, précède 
le moment où les images sonores commencent à s'ordonner dans son 
esprit est, selon toute évidence, d'une espèce à nulle autre compara- 
ble. Est-ce même «vision» qu'il faut dire ? La question est à tout le 
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moins étrange, puisque le son ne se voit pas, et cependant j*ai 
peine à remplacer le substantif par un autre. N'a-t-on pas essayé 
jadis de définir le génie propre au poète de la Légende des siècles en 
l'appelant «un des plus grands visionnaires de mots » qui aient 
jamais existé ? Beethoven n'est-il pas, lui aussi, un grand visionnaire 
de formes sonores? Et n'est-ce pas une question de savoir si, chez le 
compositeur dont l'oreille travaille, rqeil ne reste pas inactif,si l'audi- 
tion intérieure ne s'accompagne pas d'une sorte de vision intérieure? 
Cette question et d'autres encore, nous les aborderons, non pas dans 
Tespoir de les résoudre toutes, mais avec la ferme espérance de si- 
gnaler au psychologue des énoncés inédits de problèmes. Mais à ces 
problèmes d'autres se rattachent, et dont je voudrais vous faire 
prendre un rapide aperçu. 

Et d'abord, je viens de définir fort incomplètement l'art musical ; 
car,s'il est incontestablement et essentiellement l'art de produire des 
mélodies et des harmonies greffées sur ces mélodies, il est— j'ai feint 
de l'oublier tout à l'heure — quelque chose en outre. Les musiciens 
de la Garde Républicaine ou du 2° Génie, ceux qui forment l'orches- 
tre des Concerts Colonne ou de nos Concerts Symphoniques, ne sont 
pas des compositeurs; et s'ils ne sont pasdes musiciens, c'est le cas ou 
jamais d'avouer qu'on leur chercherait vainement un autre qualifica- 
tif. De même, cette expression « faire de la musique » a un double 
sens : tantôt elle signifie composer^ tantôt elle signifie faire entendre. 
Enfin les jeunes gens qui se font admettre dans nos conservatoires y 
entrent, poussés par le désir de faire de la musique, sans savoir bien 
exactement s'ils en sortiront maîtres virtuoses ou maîtres composi- 
teurs. Dans \m très-grand nombre de cas, c'est l'aptitude à bien 
jouer d'un instrument qui est ou passe pour être le symptôme le 
plus significatif de la vocation musicale. Le terme « musicien » a 
donc deux sens et non pas un seul. D'où il résulte que la psycholo- 
gie du musicien admettra au moins deux divisions : l°la psj^chologie 
du compositeur ; 2° la psychologie du virtuose ou de l'exécutant. 

Laissez-nous insister sur ce double sens du terme musicien . J'ai 
dit «double sens », je n'ai pas dit «équivoque», prenez-y bien 
garde. Une personne qui, sur ses cartes de visite, fait suivre son 
nom de famille du mot peintre nous met en grand embarras de devi- 
ner si elle cultive un art ou si elle exerce une profession, si elle a 
une fabrique ou un atelier. Que Ton habite dans le quartier des 
Vieilles-Haudriettes, non loin de Fromont jeune et Risler aine, 
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entre la rue de Rivoli et le boulevard du Temple, là où Ton rêve de 
faire fortune, pour permettre à ses enfants de mener une existence 
moins laborieuse et aussi moins saine, ou que Ton demeure avenue 
de Villiers, dans ce quartier de Paris où travaillent tant de rêveurs 
de gloire future, bref, que Ton fasse de la peinture décorative ou 
de la peinture artistique, le terme peintre^ dans Tun et Taulre cas, 
reste le terme convenable. Inutile de vous faire constater Téquivo- 
que, car tout diffère du peintre artiste au peintre décorateur. L'un se 
conforme à des règles qu'il apprend et qu'ensuite il applique ; 
son habileté fait sa réputation, mais non pas son talent, encore 
moins son génie. Même dans les parties de sa tâche où le peintre 
décorateur se rapproche le plus du peintre artiste, pour peu que 
vous ayez appris à exercer votre regard, vous percevrez immédiate- 
ment la différence. Comparez le plafond de notre Salle des Fêtes (1) 
avec les toiles de notre Institut de Botanique. Quel est Tauteur du 
plafond? Peu nous importe, n'ayant pas affaire à une œuvre d'art. 
Pour désirer connaître le nom de rouvrier,il faudrait avoir l'intention 
de faire exécuter une œuvre de même genre. Quel est l'auteur des 
toiles de l'Institut du Jardin des Plantes? Nous le voulons savoir, et 
non pas seulement pour le stérile avantage d'enrichir notre mémoire 
d'un nom propre. Tout obligé ne désire-t-il pas naturellement savoir 
comment son bienfaiteur s'appelle, ce qu'il est, où il est, et ce qu'il 
fait? Et nous, les profanes, ne sommes-nous pas les obligés de tout 
artiste, quand cet artiste réussit à nous plaire? 

Donc, vous l'avez pressenti, n'est-ce pas , — aussi bien c'est à vous 
le faire pressentir que tendaient nos remarques — le terme peintre 
n'est pas exempt d'équivoque ; il admet deux sens extrêmement 
éloignés l'un de l'autre. Il en est bien autrement du terme musicien, 
et cela en dépit des différences extérieures qui empêcheront, à tout 
jamais, de confondre le musicien écrivain du musicien lecteur ou 
interprète. 

Et d'abord, comparez, au point de vue de l'apprentissage, l'ouvrier 
qui sera peintre décorateur et qui travaille sous la direction d'un 
contre-maitre, avec l'élève d'une École des Beaux-Arts. Je ne puis 



(1) II est ici fait allusion aux décorations de la Salle des Fêtes du Palais de 
l'Université à Montpellier, ainsi qu'aux toiles qui ornent le vestibule de l'Institut 
de Botanique et qui sont dues au pinceau de M. Max Leenhardt, 
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que vous indiquer la comparaison et vous la laisser faire; je me con- 
tente devons rappeler que, dans un cas, la .vocation est inutile, 
que, dans l'autre, elle est indispensable; que, dans un cas, on se place 
chez un patron, dans Tautre, on se met sous la direction d'un 
professeur... et je passe. Comparez maintenant, toujours au point 
de vue de l'apprentissage, le futur exécutant et le compositeur 
futur. Je veux bien que les vocations différent, mais jamais 
elles ne S'excluent, et dans Tassez grande majorité des cas, 
elles s'appellent. Quand un jeune homme entre à l'École des 
Beaux-Arts, il est difficile de prédire ce qui chez lui prévaudra 
plus tard, ou de la conception géniale ou de l'exécution parfaite, 
s'il excellera dans l'intuition des ensembles ou dans la vision 
des détails, s'il sera de la race des Courbet ou de la famille 
des Puvis de Chavannes. De même, quand un jeune musicien 
entre au Conservatoire, il n'est guère aisé de prévoir s'il sera grand 
compositeur ou grand pianiste. Meyerbeer fut d'abord virtuose,et vir- 
tuose d'un grand renom; Bizet et Saint-Saëns débutèrent comme avait 
débuté Listz. Berlioz ne fut jamais exécutant. Il pinçait, dit-on, fort 
agréablement de la guitare. Mais pour si élevé qu'ait pu être le point 
de perfection atteint dans ce genre, on peut affirmer, croyons-nous, 
que chez l'auteur de la Damnation de Faust, l'habileté du guita- 
riste n'exerça qu*une influence médiocrement fécondante sur l'ima- 
gination de l'écrivain. Ce dernier exemple montre que si la virtuosité 
conduit à la maîtrise dans l'invention, pour y atteindre, il est très 
certainement d'autres routes. L'exemple de Planté, d'autre part, 
prouve que la destinée du virtuose pe\it se suffire à elle-même. Je 
ne connais pas ses compositions pour piano ; on en parle fort peu. 
Je connais celles de mainte grande pianiste contemporaine, où la 
pauvreté de l'imagination laisserait difficilement plus à désirer. 

Les dons du virtuose ne sont donc pas ceux du compositeur. — 
Pas plus, serez-vous tenté de dire, pas plus que l'art de M. Legouvé 
ou de Mme Ernst n'est l'art de Victor Hugo !•— L'art de lire et l'art de 
faire ne sauraient évidemment se confondre, et Rachel n'a pas écrit 
une seule œuvre dramatique. Mais M. Legouvé en a écrit et même 
sa réputation d'écrivain a longtemps précédé sa renommée de lec- 
teur. Mais Sarah Bernhardt y est allée de son drame ; il ne paraît 
pas qu'elle ait eu lieu de s'en repentir. 

Il est donc vrai: dans les arts littéraires, quand les dons de l'inter- 
prète s'élèvent jusqu'au point où l'interprète semble collaborer avec 
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Tauteur, pour nuancer ce qu'il s'est contenté de colorer, quelquefois 
pour colorer ce qu'il s'est contenté de dessiner, il est rare que ces 
dons, en s'achevant, n'en ébauchent point d'autres. Élevez la tempé- 
rature d'un corps à un état donné, si la température continue de 
croître, l'état du corps changera d'aspect. Faites croître indéfiniment 
ces qualités spéciales d'imagination qui distinguent le virtuose du 
lecteur ou de l'interprète vulgaire, et bientôt il semblera que l'état 
de cette imagination s'est métamorphosé ; que la période de créa- 
tion est commencée Dans l'art musical, la métamorphose dont 

je parle, exception partout ailleurs, se rencontre assez fréquente pour 
feindre la régularité de la loi. 

Il y a plus. Le cas de Frédéric Chopin, compositeur de génie, vir- 
tuose de génie, s'est rencontré dans l'histoire de la musique. Dans 
notre histoire littéraire le cas de M. Richepin, jouant dans son Nanna- 
Sahib, ne saurait lui être comparé. D'abord M. Richepin ne jouait 
qu'un rôle entre plusieurs ; donc plusieurs ont collaboré k son 
œuvre. Là d'ailleurs n'est point la différence principale. Autre 
chose eât d'être écrivain et en outre lecteur ou acteur, ce qui est le 
cas de notre poète ; autre chose est d'être ce qu'était Chopin, car il 
n'était pas Tun et en outre l'autre, il était l'un dans et par l'autre ; 
il n'y avait point juxtaposition mais pénétration d'aptitudes. Et 
les cas de ce genre ne peuvent se rencontrer que parmi les musiciens. 
Pourquoi? Je ne sais vraiment si je parviendrai à me l'apprendre 
pour vous l'apprendre ; mais quand le moment sera venu, je ne 
m'épargnerai pas à en démêler les causes. 

Retenons ceci de nos présentes remarques^, à savoir que l'état de 
virtuose admet des conditions, par suite des aptitudes analogues à 
celles de l'inventeur : retenons encore qu'il est assez fréquent de 
traverser l'état de virtuose avant d'entrer dans la période de créa- 
tion. D'où il suit qu'en musique,le virtuose est, non pas peut-être sur 
la route unique, du moins sur la grande route qui mène à la produc- 
tion de l'œuvre d'art. Parmi les beaux-arts, je n'ensache pas un seul 
où l'interprète collabore à ce point avec l'auteur. Vous n'ajoutez 
guère à une pensée de Pascal pour la lire à haute voix et « en y met- 
tant le ton» ; vous ajoutez, ou du moins il se peut que vous ajoutiez 
aux intentions esthétiques d'un musicien par votre manière de le lire 
ou plutôt de l'interpréter. Pourquoi? Je réserve encore la réponse, 
uniquement attaché comme je veux l'être, ce soir, à indiquer les 
questions principales dont nous aurons à entreprendre l'examen. 
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Ignorons donc provisoirement ce qu'es^t un virtuose et comment 
on le devient. Observons toutefois qu'on le devient, et cela par l'effet- 
d'une discipline généralement imposée; plus tard, on l'accepte avec 
joie, au début, on serait tenté de s'en affranchir.On commence donc, 
à d'assez rares exceptions prés, par être « martyr de la double- 
croche » , par être soumis au régime des exercices et des gammes. 
Et comme ces exeicices n'ont qu'un rapport lointain avec le but 
visé, rien ne prouve qu'on a cessé de le viser parce qu'on a maintes 
fois fermé avec dépit la Méthode ou le Gradas. — Il est un Gradm 
ad Parna^mm signé du nom d'un maître, du nom de Clementi : il est 
plusieurs cahiers à' Études signés des noms de Thalberg et de Listz. 
— Ce sont là des noms de virtuoses, et ces virtuoses savaient, par 
leur expérience propre, que si l'art du prestidigitateur ne suffit pas 
à l'impeccable interprétation des grandes œuvres, là où cet art 
manque, l'interprétation reste nécessairement imparfaite. 

La virtuosité se paie au prix de longs efforts : même acquise, pour 
se conserver, il faut qu'elle s'entretienne ; l'apprentissage du méca- 
nisme dure donc toute la vie. Quand on est maître de ses doigts, 
de son clavier ou de son archet, quand on sait ce que peut un grand 
pianiste pour découvrir et faire apercevoir à ceux qui l'entendent des 
parties de chef-d'œuvre, ou mieux, des chefs d'œuvre mal admirés 
ou même tout à fait méconnus, on supporte les ennuis de cette 
gymnastique quotidienne. Mais quand il s'agit, par exemple, de met- 
tre les doigts sur un clavier, de bien tenir sa main, d'avoir les yeux 
fixés sur le cahier^ de lire en même temps de l'œil et de la main, d'é- 
viter de jouer du bras et, par conséquent, de déplacer le point d'ori- 
gine de l'effort moteur, notre futur virtuose n'est-il pas tenté de se 
croire au gymnase ? S'il persévère, croyons bien que la vocation 
aura fait ses preuves. 

On sait, n'est-ce pas, que le désir déjouer d'un instrument, s'il 
est l'un des symptômes les plus ordinaires de l'aptitude musicale, 
pourrait bien n'en être pas l'unique indice. L'enfant dont c'est l'am- 
bition de faire battre des mains toute une assistance d'auditeurs, et 
qui, dans ses heures de rêve, sent déjà grandir jusqu'aux étoiles une 
célébrité improvisée — dans les rêves il en est toujours ainsi: on prend 
la gloire d'assaut sans avoir eu le temps de lui livrer bataille, — cet 
enfant aurait bien pu caresser un autre genre de chimère. Ce n'est pas 
seulement grand homme qu'il rêve d'être, c'est grand homme dans un 
genre donné : grand peintre, grand musicien, grand capitaine. C'est 
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donc qu'il est plus sensible à une espèce de « grandeur » qu'aux 
autres ; c'est donc que s'il admire avec ferveur les héros de son ad- 
miration, il va chercher ces héros dans un groupe spécial, à l'exclu- 
sion des autres groupes. Si Beethoven enfant rêva jamais d'être 
Michel-Ange^ il ne tarda guère, j'imagine, à se voir faisant avec les 
sons ce que Michel- Ange composait avec les couleurs, la glaise ou le 
marbre. 

De là il résulte que le désir d'imiter, l'un des symptômes de la 
vocation artistique et, par conséquent, de la vocation musicale, 
n'en saurait être ni le seul, ni, dans Tordre du temps, le premier. Le 
désir d'imitation nait d'une admiration préalable pour le genre de 
modèles que l'on s'est proposé de suivre. Le premier signe du génie 
ou de la virtuosité future dans un art défini, est donc la faculté 
d'être ému devant les chefs-d'œuvre de cet art, d'être ému avec 
intensité, avec intelligence et non sans quelque discernement. C'est 
précisément parce que cette faculté se révèle chez certains enfants à 
l'audition de beaux opéras ou de belles symphonies, c'est parce qu'ils 
se plaisent à les entendre, à se les rappeler une fois entendus, à re- 
nouveler dans les conversations l'expression du plaisir ressenti. ..c'est 
pour touscesmotifs et d'autres analogues, que les parents songent à 
une éducation musicale donnée avec méthode ou plutôt avec des 
apparences de méthode. 



III 



L'aptitude à comprendre la musique, à être ému pardes successions 
sonores cohérentes, à saisir l'unité d'une forme sonore, voilà le 
premier- degré de l'aptitude musicale. Supprimez-la, vous n'aurez ni 
virtuose ni compositeur. Supposez ces aptitudes tellement dévelop- 
pées dans une âme qu'elles se subordonnent, si l'on peut dire, l'in- 
telligence tout entière ; il est bien difficile d'admettre que poussées 
à ce degré, elles n'en fassent point à leur suite germer et jaillir 
d'autres. Malebranche ouvre le Traité de V Homme de Descartes, le 
lit avec passion et se reconnaît philosophe. Mille traits de ce 
genre se remarquent dans la vie des artistes ; les biographes nous 
en ont conservé un certain nombre. Il est fâcheux que les biogra- 
phies des musiciens se rencontrent si rares en France et qu'elles 



Digitized by VjOOQIC 



— 24 — 

ne soient pas composées avec méthode. A les consulter, si nous 
en possédions de telles (1), nous aurions bien vite acquis la preuve 
que Taptitude à l'invention artistique a très souvent pour mesure 
Taptitude à éprouver avec intensité une espèce définie d'émotions 
esthétiques, à les éprouver profondes , prolongées, facilement 
renouvelables par la mémoire Imaginative. En devons-nous con- 
clure que lamour pour la beauté suffit à produire la fécondité 
artistique ? non, mais que cet amour est, en mainte circonstance, 
Tannonce de cette fécondité ; et c'est déjà beaucoup. 

La psychologie du musicien commencera donc nécessairement par 
un ou plusieurs chapitres où il sera traité du musicien-amateur. 
Nous chercherons à quels signes le nmsicien-amateur se reconnaît, 
et après avoir déterminé ces signes, nous pénétrerons dans le détail 
des états intérieurs qu'ils dénotent et nous essaierons d'analyser 
l'émotion musicale. Du moment, je le répèle, où l'on est sensible à 
des impressions que d'autres subissent avec indifférence, c'est que 
psychologiquement on ne leur ressemble pas en tout. Je viens d'expri- 
mer une banalité, mais cette banalité n'est pas tellement répandue 
qu'on ne puisse, en y prenant garde, y découvrir des énoncés de 
problèmes auxquels il ne semble pas, qu'en France, du moins, 
l'attention du psychologue se soit suffisamment appliquée. 

Nous irons donc de l'amateur au virtuose, du virtuose au compo- 
siteur. L'étude de la virtuosité dans le musicien nous permettra, ou 
plutôt exigera de nous quelques excursions biographiques; car ce 
n'est point la théorie, mais l'expérience seule qui peut déterminer ce 
qu'est un véritable virtuose et dans quelle mesure l'interprète d'un 
chef-d'œuvre est tenu de respecter les intentions exprimées ou pré- 
sumées du compositeur. 

Lorsque, ù la première représentation d'Aïda, sur notre grande 
scène de l'Académie Nationale de musique. Verdi prit place au pupi- 



) Il commence à s'en publier de sérieuses, mais leurs auteurs ne citent pas 
;z les documents où ils puisent, et il ne se peut que leurs affirmations aient 
;es le m Ame degré d'authenticité. Pour être bon biographe, il faut être initié à 
ritique historique, et il ne parait guère que nos auteurs de biographies de 
îiciens aient songé, avant de se mettre à l'œuvre, à éprouver leurs aptitu- 
critiques. 
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tre du chef d'orchestre, on s'aperçut qu'il comprenait l'exécution de 
son œuvre autrement que ne le comportaient les indications du texte; 
les intentions du compositeur ne sauraient être partout transparen- 
tes, et les mots du vocabulaire musical sont insuffisants à les tra- 
duire. Le propre du virtuose ne serait-il pas de les deviner et de 
donner à ceux qui l'écoutent l'impression qu'il a deviné juste ? D'au- 
tre part, si par sa manière d'interpréter, il semble avoir considéra- 
blement ajouté aux indications du texte, de telle sorte que son inter- 
prétation simule presque un commentaire, on peut se demander 
s'il n'a pas outre-passé les intentions du maître. Ne serait-il donc 
pas plus sage de s'en tenir à un rôle plus modeste, et de chercher 
uniquement la correction dans l'impersonnalité ? Inutile de vous pré- 
venir, Messieurs, qu'en de tels sujets on ne peut formuler de règles 
précises : l'esthétique n'a point de dogmes, il n'y a point, comme 
dirait un disciple de Kant, d'impératifs esthétiques inconditionnels. 
En revanche, il est des questions de première importance et sur les- 
quelles il convient d'avoir un ensemble d'opinions coordonnées ou 
même de convictions fermes. 

C'est précisément ce qui manque à la plupart de nos critiques, et 
pourquoi l'on peut affirmer qu'en France, la critique musicale n'est 
encore, à le bien prendre, que de la chronique musicale. Dans la plu- 
part de nos « feuilletons », même des mieux écrits, on semble 
n'avoir d'autre but que celui de faire ou défaire des renommées, de 
mentionner les beaux passages, de critiquer les chanteurs et l'or- 
chestre. La critique musicale serait-elle donc un genre à naître, 
manquant de ses principes, à la recherche de son objet et de son 
but? 

Encore là une question dont l'examen vaut la peine : nous y 
toucherons en dernier lieu, quand nous aurons esquissé la psycho- 
logie du musicien compositeur. Et si je dis « esquissé », c'est pré- 
cisément parce que c'est là le terme propre. Plus un maître 
est grand, plus sa psychologie est complexe et personnelle, plus 
sa méthode d'invention et de mise en œuvre s'écarte des méthodes 
constatées ou présumées. La partie la plus intéressante de notre 
tâche sera donc forcément la moins définitive; elle vaudra, croyons- 
nous, par le questionnaire, par l'énoncé des problèmes, par l'indi- 
cation d'une marche à suivre dans leur examen. Quant à espérer 
des solutions autres que spécieuses ou plausibles, ce serait chi- 
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mère. La psychologie du musicien n'a pas encore été étudiée (1) ; 

elle n'a pas même été conçue comme pouvant, par la nature 

et la spécialité de ses problèmes, constituer une étude à part. 

mon ambition serait de vous démontrer qu6 cette étude 

et qu'elle a son programme bien à elle. Le cynique 

ne démontrait le mouvement en marchant: telle est du moins 

inde. Peut-être il ne démontrait que l'apparence du mouvement; 

cas, il mettait les philosophes en demeure d'en discuter la réa- 

[on ambition serait de faire un peu plus que Diogène ; elle 

de vous convaincre, non pas seulement que la psychologie 

isicien est une étude féconde en énoncés inédits, mais encore 

3 ne se réduit pas à un simple questionnaire développé. 

duirait-elle, qu'importe ! La rédaction du questionnaire, l'ana- 

les questions impliquées dans chaque problème, resterait une 

digne d'être entreprise. Les musiciens se chargeraient de 

dre, chacun à sa manière, et pour ce qui le concernerait, et de 

nparaison des réponses, peut-être arriverait-on à extraire 

lies bonnes et solides vérités. La psychologie du musicien 

lit alors beaucoup de temps à se faire. Elle se ferait 

dant : l'art est long, vous le savez, et la vie est aussi lon- 

iie l'art, quand, faisant abstraction de la vie des individus, 

nge à la vie de l'humanité, ce « même homme qui subsiste 

irs et apprend continuellement» (2). 



1 France. Elle l'a été en Angleterre, notamment par M. Gurney ; elle Ta 
Allemagne par un grand nombre, entr'autres par le professeur Hanslick 
me, et par le professeur Stumpf de Munich. 11 serait trop long de mar- 
i quoi notre travail différera et du Beau musical de M. Hanslick et de la 
:hologie de M. Stumpf, sur laquelle, d'ailleurs, nous avons publié une 
[ans la Revue philosophique de février 1886. 
iscal. Préface sur le Traité du Vide. 
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